《Vista看天下》App专稿陈劲松/文

10月12日，几十名难民从洪都拉斯的圣佩德罗苏拉市出发，不断有难民加入，汇成一股洪流。大部分时间他们步行，一路向北，每天的行进速度平均约55公里。11月5日，在写这篇稿件时，第一批人已经到达墨西哥西南部省份维拉克鲁斯。

如果他们的目的地是最近的美国得克萨斯边境城市麦卡伦，需要行走的距离将是公里，到达时间将是11月底。

如果他们采用4月份的难民路线，将目标设为加州的圣地亚哥，那么距离将是公里左右，将于年元旦前后到达。

无论加州还是得州，他们都将会发现，那里不是天堂，等待他们的是上万名全副武装的美军士兵。美国总统特朗普已经把他们定性为“侵略者”，把抵挡他们列为美国国家安全最优先的任务，优先级还在伊朗、朝鲜之上。

他们是谁？

伊迪丝·克鲁兹（EdithCruz）是洪都拉斯圣佩德罗苏拉市人，她和自己的表弟经营一个卖玉米饼的摊子。很快他们就遇到了麻烦，当地黑帮让他们每天上缴一半的利润，否则就要杀死他们。10月12日，走投无路的她打开Facebook，看到了一个帖子：《去往美国，逃离贫穷》。帖子上说很多人由于国家腐败、暴力，已经踏上北上的征程。他们宁可冒死在路上的风险，也要在美国找到一个更好的未来。3个小时后，伊迪丝·克鲁兹就打包好行李，加入征程。

Facebook上的早期号召贴，由圣佩德罗苏拉市一个法官所发

10月10日，这些帖子开始出现在即时通讯软件Whatapp上，然后扩散到Instagram、Facebook和Twitter等社交平台。这些帖子还说，洪都拉斯左翼政客BartoloFuentes将支付难民的路费，但Fuentes接受《纽约时报》采访时否认了。很多像伊迪丝这样的人并没有理会帖子内容的真假，贫困和对美国的向往让他们立刻行动起来。12日，包括伊迪丝在内的人开始从圣佩德罗苏拉市出发，到了13日，人数增加到人。很多人在做决定的时候都非常冲动，“别人一打招呼，我就收拾背包，抱着母亲就走了，”洪都拉斯移民罗纳德·博尔哈斯（RonaldBorjas）说。

为什么是圣佩德罗苏拉市？

洪都拉斯是个中美洲穷国，经济萧条，失业率高，毒品和黑帮泛滥，10万居民谋杀率是85.5，美国是4.78。圣佩德罗苏拉是洪都拉斯首都特古西加尔巴之外的第二大城市，这个城市有个美称：“世界谋杀之都”，每十万人的谋杀率是。

一具尸体被带到该市的太平间

这个城市是洪都拉斯的制造业中心，有数十个加工厂，为国外市场生产服装，本来应该很繁华。但白天街道上很少能见到人，车辆大部分没有车牌号码，住宅的窗户都是黑色的。这里除了黑帮之外，警察也非常腐败，他们的主业是贿赂，勒索和谋杀，本身就是最大的黑帮。年，当时的警察局长被控三项谋杀，但最终脱罪。当人们得不到警察的帮助时，问题就变成如何搞到更大的枪了。“撒旦本人住在圣佩德罗，”一个当地人说，“在这里杀人就像杀鸡一样”。对这里的年轻人来说，偷渡去美国就是终极梦想，看到帖子后，很多人穿着人字拖就出发了。

10月12日开始的难民大篷车，始于圣佩德罗苏拉，然后像雪崩一样地增长，向北推向美国。虽然危地马拉，洪都拉斯和墨西等国迫于美国压力，试图阻止难民运动的发展，但毫无效果。难民们沿路得到了大量支持。所到之处，地方当局都免费提供水、食物、二手衣服、尿布和毯子。医务人员给他们义务治疗。他们常见的症状是脱水，晒伤和脚肿胀。穿着人字拖每天走五十公里并不是一件容易的事。鞋破之后，他们就用绳子把纸板绑在脚上，走上一整天。

10月20日，大篷车队遇到了征途上第一个阻碍，危地马拉和墨西哥的边境桥。应美国的要求，墨西哥派警察封锁了桥梁。从早上开始，难民们一直在桥上与警察对峙。到中午时分，有人开始跳水游过河，其他人开始冲击栅栏。墨西哥警察退缩了，难民们洪水一般涌过桥去，进入墨西哥境内，庆祝的喇叭声响彻天空。

22日，他们抵达墨西哥第一座城市Huixtla。镇上的官员将他们带到了当地的体育中心，这里存储了瓶装水、成千上万的三明治，以及医生。神父们也赶过来，他们带来了意大利面和米饭，很多人跪在神父旁边开始祈祷。

这时候，第二批大篷车车队开始在洪都拉斯和危地马拉边境形成，一共人，他们在21日进入到危地马拉东部的Chiquimula市。第三批难民车队在10月28日从萨尔瓦多首都萨尔瓦多市出发，大约人。他们得到了萨尔瓦多政府的赞助，每个人都拿到了一份官方指南，上面有地图，标明了过境地点，沿途的食品仓库和医疗站。10月30日，这些人进入到墨西哥境内。到截稿时，三批难民车队的总数在八千到一万二千人之间。

难民潮的历史

中美洲人（危地马拉、萨尔瓦多、伯利兹、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯达黎加和巴拿马）移民美国，在几十年来发展非常迅速。自年以来，来自中美洲（合法和非法）的移民人数增长了28倍，从11.8万人增加到年的近万人，是美国整体移民人口增长速度的6倍。年，87％的中美洲移民来自三个国家——萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯，这3个国家被称为北三角。这个区域被认为是世界上最危险的区域之一。

这三个国家之所以破败，也是战争的遗产。在萨尔瓦多，政府和左翼游击队的战争（-）造成七万五千死亡，危地马拉的内战（-）中死亡平民高达二十万。洪都拉斯没有发生过内战，但也受到邻国战争的溢出影响。

战争结果后，大批复原的士兵带着武器，演变成黑帮。MS-13和M-18是北三角最大的帮派，成员多达八万五千名，两者都起源于洛杉矶。20世纪60年代，墨西哥青年成立了M-18，年，萨瓦尔多难民组成了MS-13。他们都是跨国的犯罪贩毒集团。仅仅美国，就有一万名MS-13成员。北三角国家的警察在这两大黑帮面前几乎无所作为，普通人最好的出路就是远走高飞。

大篷车队并不是第一次出现，而是已经存在了多年。早在年，就有了一些小规模的难民车队，当时并没有得到媒体的